我们人类的太空时代始于1957年10月4日那个寒冷的夜晚。在咸海以东大约160公里的克孜勒库姆沙漠边缘附近，一枚苏制R-7弹道导弹从发射台上腾空而起，导弹头部携带着一颗84公斤重的铝制球体，那就是名为“史泼尼克”的人造卫星，它成了第一件环绕地球轨道运行的人造物体。历史上又一个意义重大的探索与发现的新纪元开始了。人类将由此继续绕地飞行，遨游寰宇，并完成最震撼人心的壮举——踏足月球。

　　然而短短15 年后，随着1972 年12 月“阿波罗”号飞船完成最后一次登月飞行，一个探索太空的时代宣告结束。航天飞机在1981 年首度亮相时曾被誉为一项科技奇迹，结果证明它脆弱易损、成本高昂，而且极不安全。另外，由于航天飞机无法飞出近地轨道，太空飞行由此变成了一系列漫无目的的高科技漫游。2003 年，“哥伦比亚”号航天飞机重返大气层时在得克萨斯州上空解体，七名宇航员全部遇难，当时的调查人员就公开谴责载人航天飞行缺乏实际意义。

　　作为回应，乔治·W·布什总统制定了新的“太空探索计划”：到2020年时，要让美国宇航员重返月球，并最终把他们送上火星。新的火箭正在订购，新的航天器正在制造，月球基地的建造正在计划，美国正在克服长期低迷的气氛，努力重拾初次探索太空时那种推动大家进取的紧迫感和冒险精神。

　　发射“史泼尼克”卫星的R-7火箭是一项技术杰作，对西方世界提出了巨大的挑战。在传奇的火箭设计专家谢尔盖 · 科罗廖夫的带领下，苏联科学家不仅开发出了能够将核武器投放到美国本土的火箭，还打开了通往月球和太空深处的道路。一份苏联新闻稿宣称：“如今这代人将会亲眼目睹，新社会主义社会的人民通过自觉自愿的劳动将人类最大胆的梦想变成现实。”

　　一个月后，苏联人发射了重达508公斤的“史泼尼克”二号，比上一颗卫星重六倍，还搭载着一条名叫“莱卡”的小狗。由于太空舱内温度过高，莱卡几个小时后就毙命了，但俄国人证明了一个事实： 如果他们能让狗进入地球轨道，他们也能把人送上去。二战后移居美国的纳粹科学家沃纳·冯·布劳恩恳求当时即将成为美国国防部长的尼尔·迈克尔罗伊：“看在上帝的份上，让我们放手去干吧。”冯·布劳恩后来打造了“土星”五号火箭，“阿波罗”登月任务都是由这种火箭承担发射。

　　在随后的数年中，美国和苏联开发出了各具特色的技术，但他们面临着同样的基本挑战。发射的物理定律是永恒不变的，过去如此，现在依旧。要想将一个物体发射到太空中，需要达到2.7 万到2.9万公里的时速才能进入近地轨道。要想完全摆脱地心引力，飞到其他地方，航天器就必须达到4 万公里的时速。有效载荷越大，火箭的功率就要越大，在这方面最早拥有巨大优势的是苏联人的R-7 火箭。“史泼尼克”发射四个月后，美国才设法将第一枚人造卫星（重量为14 公斤的“探险者”一号）真正送入地球轨道，但是就在同一年的岁末，苏联人又成功发射了重达1.5吨的“史泼尼克”三号。

　　随后的敌对竞争激发了一系列伟大成就，也造就了一批风云人物。1961年，年仅27岁的苏联宇航员尤里·加加林成为第一个进入太空的人，围绕地球飞行一圈后，乘降落伞返回地球，在一片耕地上软着陆。次年，约翰·格伦成为第一个环绕地球轨道飞行的美国人，他原来是海军陆战队战斗机飞行员，后来做了参议员。

　　1963 年，苏联纺织女工瓦莲京娜·捷列什科娃成为第一位进入太空的女性。1965年，宇航员阿列克谢·列昂诺夫完成了第一次太空行走。1966年，宇航员尼尔·阿姆斯特朗和戴夫·斯科特实施了第一次太空对接操作。

　　约翰·F·肯尼迪总统曾经在1961年许诺，要“在60年代结束前”把人类送上月球。在这样的激励下，美国宇航局的冯·布劳恩和苏联的科罗廖夫快速完成了一套格外复杂的试飞和轨道飞行任务，直至最终各自建成了两枚巨大的登月火箭——美国的“土星”五号和苏联的N-1火箭。这两枚火箭都可以将数吨的载荷物送入太空。

　　然而，这两项计划都发生了惨剧。1967年1月27日，在肯尼迪航天中心进行的一次训练活动中，“阿波罗”号太空舱内因电线短路引发火灾，宇航员格斯·格里索姆、埃德·怀特和罗杰·查菲不幸遇难。

　　…………

（欲知完整故事请阅读《华夏地理》2007年十月号）