中国对美好生活的期待在上升,视野中看不到尽头。接下来会是什么呢?
中国的工业城诞生时总是大同小异:最初到来的几乎都是建筑工人。经济的蓬勃发展意味着建设速度很快,而且新工业区的崛起过程分为几个鲜明的阶段。先到的那些工人全是从农村来的男劳力,过不了多久,小商小贩也来了。这些创业先行者在简陋的摊点上卖肉、水果、蔬菜;再过一阵,第一批真正的商店出现了,开始经销建材。之后,中国移动、中国联通也跑来开店了,向外来的工人出售预付费电话卡,其中有一种神州行思乡卡,在浙江省颇受欢迎。在工业城的草创阶段,几乎看不到警察,政府官员也很少露面。而大量女性的出现要等到工厂正式开工之后。管理流水线的老板喜欢招年轻女工,说她们干活勤快又好管理。女性到来之后,服装店便开张了。在荒芜的工厂地带突然就冒出一家鞋店来,让人不由得惊叹,就好像野花从人行道的裂缝中破土而出。最初,垃圾都堆在下水道里,因为政府还来不及兴建基础公共设施。几个月也见不到有公共汽车开过来,窨井长时间敞着口,因为害怕人们偷了井盖卖给收废品的。
有两年,我曾多次到访浙江,亲眼看到一座座工业城从田野中拔地而起。每一次我都会租辆车,顺着一条崭新的公路,前往那些即将成为繁荣城镇的地方。我在那条路上开车来去,走了六个月,才看到路上出现了地方政府安设的明显标示。打那之后,我就不时收到超速罚款单——每次罚150 块,每趟行程总要碰上三四次。有些路段标牌上的限速标准会毫无预警地调低,我的罚单通常都是这种路段上的自动摄像头开出来的。我在浙江省各个工业城都收到过罚单: 以生产胸罩著称的金华,出产人造革的丽水,还有以拉链、纽扣出名的桥头镇。罚款就从我在兴荣租车公司预留的押金里扣除。租车公司的老板对我说:“这可是警察们的好买卖。”后来我才知道,有个别警察会自己购买摄像头,装在马路上,这样便可以从所得罚款中提成。
………… |